白鹤寺村是一个村庄的名字，村庄里有条湾，叫彭家湾。
在岁月流逝的过去，那里白鹤成群，水草肥美。有一年，一个姓彭的男子因为躲避灾难，偶然路过这里，惊喜这里的土、花、水、鹤……于是，就在这里搭棚、垦荒、播种。后来娶妻生子，子孙后代越来越多，整个湾全是彭氏人家，彭家湾就响亮地被人叫了起来。
因为有了人，有了名字的彭家湾，也就有了岁月里的烟火，柴米油盐和家长里短。
我是上个世纪70年代在那里出生，湾里茅草土墙房子居多。打上木头桩子的围栏上，爬满了牵牛花，围绕着屋子的竹林在风中簌簌作响。桃和李，丝瓜和南瓜，在围栏院子里，自在的开花结果。
柴扉木门，老老少少，男男女女，进进出出。吃饭时，常见女人端着碗，站在自家门口大声武气喊几户人家女人的名字。很快，女人们端着饭碗的身影纷纷从各自家门口冒了出来。吃饭时间就成了家长里短，说三道四的最好时机，而少有的可口美食在一个个碗中被传递，分享。
彭家湾的人一多，自然就需要立一些规矩。逢年过节、敬神祭祖、婚丧嫁娶、迎来送往、父慈子孝、与邻和睦等，彭家湾就遵照定下的规矩办。
彭家湾的岁月，是用井水泡茶，河里洗衣。井是深井，清凉，微甜。茶叶是自家坡上茶树上摘来的，或者是山坡上的野菊花。摘一把，放铁锅里一熬，盛在粗碗中，闭上眼睛，喝上几大口，微苦带甜的味道就在咕咕中顿时溢满口腔，再用手抹抹嘴，疲惫和口渴都消融在无边的日子里了。
衣裳在高高举起的棒槌下，在宽宽的石板上，在清冽的河水中，随手沉浮。纯棉的布料在水中慢慢地软，慢慢地艳。洗好的衣物有的铺在黄荆枝桠上，有的挂在竹竿或尼龙绳上。干透，收好，叠放在木头箱子里。晚上，洗去一身的疲惫，穿上还带着温度的衣服，并有了贴心的暖。
彭家湾的岁月，是早上妈妈拿铁扫把（一种植物扎成的扫帚）大刀阔斧地清扫门前晒坝里的落叶、尘土、鸟粪，还有鸡狗昨天踩过的脚印；是我看黄蚂蚁搬家，蜘蛛排八卦阵；是赤脚奔跑在竹林间逮笋子虫；太阳透过屋顶的亮瓦，照在水盆里，墙上并有了彩虹般闪动的艳丽；是低头、弯腰、塞柴、擦火柴；那烟熏的咳嗽，伴着泪水，响过不停。
当第一声春雷滚过，树叶沙沙，屋檐滴答，彭家湾的人们就笑了。种子，在风和雨的作用下，发芽、出苗、抽枝，一天一个样地变化着。
春播秋收，红苕堆成小山，在屋子的一个角落；玉米堆成小山，在屋子的另外一个角落；一把把红辣椒杆，豆子杆从中分开，卡在高高的横竹竿上，一根根、一把把、一排排，如列队的士兵。
收割一完，彭家湾的冬天就到了。下雪的天，大人们都不出工，母亲就在家里忙碌。熬上一大碗粘稠的浆糊，找出一些不能再穿的旧衣服，翻出往年做新衣时剩下的碎布，还有捡来的一些竹笋壳，一股脑儿地全摆放开来，过年的新布鞋就在那个下雪天拉开了序幕。
小孩子们把扁豆，豌豆放在取暖的火笼里烤，噼里啪啦的声音爆过后，就用小手在火笼里掏。刚出火笼的豆子，烫，在两个手心里颠来倒去，几个回合后，被准确无误地丢到了嘴里。
彭家湾的岁月，祖祖辈辈就这么过，一转眼就过了很多年。当草房变成瓦房、砖房、楼房，当低矮变成高大，狭小变成宽敞，老人们在阳光下绽开了笑容，年轻人却开始了联翩遐想。城市冒着尾气的汽车，耸入云霄的高楼，豪华的电影院，化着妆的俏姑娘，还有霓虹灯下的热闹……无不是他们喜欢的。每回转一次彭家湾，总说彭家湾路太窄，山太高，位置太偏。又抱怨彭家湾太散、太静、太慢，散得无所归依，静得没有人气，慢得消磨心智。
年轻人在蠢蠢欲动中，忽地热血上涌，不管三七二十一，先冲进大城市再说。打各种工，做各种生意，目的是拼命赚钱、赚钱、赚够了买房的钱，就把家搬到到城里去，让孩子到城里读书，老人到城里带娃、做家务，并美其名：有了出息。
老人去了，很快又想方设法要回到彭家湾来。
与城里人相比，他们的衣服不合时宜，他们的语言不合时宜。菜市，转一圈，啥都贵，啥都被包装完好，到处听说这不敢吃，那也不能吃，也就啥都不敢买……在拥挤的人流中，满眼陌生，更找不到一个可以掏心掏肺的人。
在老人们眼中，城市是一座座孤岛，人情更如生铁般冰冷。
岁月里，有的老人开始与城市妥协，慢慢习惯了独来独往。村庄的曾经，蜕变成回忆，渐渐淡出了他们的视线和话题。
有的老人在和儿女们争吵后，又回归了彭家湾。孩子们也许忙，也许恼，还有怨。倔强的他们回转的周期越来越长，而老人们过年过节时，总是倚着门框，眼巴巴地望。
春节，儿子回转，午夜饭后，看着一天天衰老的父母：你为啥非要在这穷乡僻壤里过苦日子，城里哪点不好？
有孩子陪伴，老人高兴，喝醉了酒：大城市里，感觉我比蚂蚁还要小，比尘埃还要低，而在这里，我的影子威风八面，声音八面威风，你们一切好像都有了，却独独不见了你们自己。
人呀！一辈子做这做那，争来争去，偏偏做不了自己，偏偏丢失了自己。
儿子听了，没有说话，只是一个劲地喝酒。头昏眼花时，就跑到屋子外吹风，吹着吹着，忽然嚎啕大哭起来，哭声响彻在彭家湾的沟沟坎坎，融进了无边的夜色里。
彭家湾的岁月，一下就有了沧桑。
新初三快扫码关注
中考网微信公众号
每日推送学习技巧，学科知识点
助你迎接2020年中考！
欢迎使用手机、平板等移动设备访问中考网，2024中考一路陪伴同行！>>点击查看
